它们的狗生
我家养过很多狗。我一回想起那些狗狗的脸，就会忍俊不禁，会心一笑。除了现在这一只，其他都已经不在世上了，但它们都真切地与我有过交集，我曾经狠狠地欺负过它们，也深深喜爱过它们。
我家历代养过的狗名字：黑豹，阿蒙，坂本，山本，夲（ben）（小），夲（大）。
记忆中我家养过的第一只狗，叫黑豹，是一只本地土狗，因为通体漆黑，我奶奶就以最俗气的名字给它命名。它的出身我已经记不清楚，那时我家住在路边，我奶奶想养一只看家的狗，不知道从哪里抱来了黑豹。
黑豹的一生毫无建树，唯有一次意外令全家印象深刻。
我奶奶出去散步喜欢带着黑豹，黑豹比较老实，我奶奶就不牵绳子，任凭它自己跟着跑。我家后面不远的地方就是火车铁轨，因为没有栏杆，很多人会在铁轨上穿行。
那天我奶奶在铁轨附近散步，黑豹在枕木上玩。一人一狗，都没注意火车渐渐逼近。当我奶奶发现时，已经来不及了，车头呼啸着就要驶过黑豹所在的地方。不知道当时我奶奶有没有叫黑豹的名字，据她后来描述，她当时先是一愣，然后心里一凉，心想，完了，死狗一条了。
火车狂吃狂吃驶过，我奶奶才反应过来，一身冷汗，不敢去看。没想到，黑豹居然从枕木之间的空隙里站了起来！
原来黑豹伏在枕木之间一动不动，直到列车驶过。
我们听过奶奶的描述，无不感叹黑豹的智商。
回家后，奶奶检查黑豹身体，只有几处刮伤，上了药几天就好了。
黑豹是如何消失在我们生活中的，我已经记不起了。“铁轨自救”这一段却一直留在我的脑海里。从那时起，我就对土狗和不值钱的串串有了偏爱。
第二只狗，阿蒙，她跟我和我家的情感联系，构成了她跌宕起伏如同史诗般的狗生。虽然她的结局悲凉，但在我家每个人的心中，她始终占据着一块非常重要的位置。
阿蒙是母狗。这是我家养过的唯一一只母狗。印象中她至少诞下了两窝小狗，这些小狗后来被送到各路亲戚家中继续开枝散叶。
阿蒙的名字是我起的，当年电视台正好在放《机器猫》。那时候机器猫还叫“阿蒙”。
阿蒙咬过我两次，到现在为止，我打过两次狂犬疫苗都是因为她。她的出身也不甚清楚，只记得刚开始，她被养在我家。这只漂亮的小狗通体金黄，颇有点金毛的风采。我爱不释手，每天走哪抱到哪，一天早上，不小心把她弄不舒服了，阿蒙照着我的手背就是一口。
看到手背破了皮，流了血。我有点害怕。不是害怕会传染狂犬病，而是觉得惹了祸，怕被爸妈知道。我的家乡是小县城，到现在也几乎没有给家养狗打疫苗的习惯，所以谁也不知道，阿蒙是不是携带有狂犬病毒。要命的是，常识的储备跟世界的危险程度不对等，我在没上小学前从来没有被教过，被狗咬了该怎么办。我就是觉得闯祸了，不能跟爸妈说。
所以说，有小孩的年轻父母，一定要尽早教会子女生存常识，务必！
我也忘了当时为什么会被发现手上有伤口，应该不是我自己主动承认的。总之就是，在接种疫苗时限之前，爸妈发现我被阿蒙咬了。
挨骂是必须的，然后去防疫站被打了几天的屁股针，极疼。
后来阿蒙就被抱到奶奶家，那时候黑豹已经不在了。
阿蒙长大了一点，我继续作死，在奶奶家又被咬了一次。
即便如此，全家人依然爱阿蒙爱得不行。可能是母狗的缘故，阿蒙非常温顺，在需要看家护院的时候，她又表现得很是尽责。我爷爷给它在窗根底下搭了狗窝，里面铺着旧棉被，晚上她就睡在那里。院子的铁门中央有一个小拉门，门锁是要拉开拉门把手伸进去才能打开，她想出去时，会自己前腿搭在门闩上，拨拉开那个小拉门，半张狗脸探出去，好奇地张望外面的马路。我们回家时，经常能够远远地看到那张狗脸挤在狭窄的小拉门外，东张西望。
没人会刻意遛狗，我奶奶每天打开大门放她出去，她自己转一圈回来。这为后来她的走失埋下了祸根。
我还记得她揣崽子时，肚子大到几乎垂到地上的样子。生小狗那天，我们全家出动，我爷爷，我奶奶，我爸，我叔，围着这一窝狗崽子。狗崽子一个一个像胖胖的肉团子，围在阿蒙周围。晚上我家院子灯火通明，阿蒙爱怜地舔着这些小肉团子。毛发蓬乱，筋疲力竭。
生完一窝小狗后不久，阿蒙病了。
细节我已经不记得，得了什么病我也不知道。大概就是现在常见的狗瘟、细小一类的病。我不知道我爷爷他们是怎么诊断的，我家县上当时根本没有兽医院。我爸不知道从哪弄来一堆药和粗得吓人的针管。
在二十年前的东北小镇，谁会管一只狗的死活啊。那时候，满大街都是狗肉馆，到处都是买狗皮制品的摊贩。
我爸和我叔叔我爷爷，每天用那支大针筒给阿蒙肌肉注射，两个人按着狗，也不怕被咬，一个人打针。
死马当活马医呗。
打了一段时间，濒死的阿蒙活过来了，失去光泽的金毛又亮起来了。我们全家都像打了一场胜仗一样。
可世界上哪有那么多好事呢。过了不久，阿蒙像往常一样拱开大铁门出去溜达，结果就再也没回来。
我们全家出动找了很久，未果。我奶奶推测，阿蒙的皮毛实在太漂亮了，一定是被贩狗皮的人偷去了。
我那时哭了。
阿蒙在我家大概四五年，也许更长一点。
然后来了山本。
山本是一条黑狗，跟黑豹一样通体漆黑。山本养在我家。我家当时住在半山腰，有个不小的院子，山本就在院子里，有自己一个小窝。“山本”是我爸起的，作为一个愤青，我爸总想要标新立异一点。
山本在几个月大的时候，出了一次意外。
我爸在打理院子里那一小块土地时，意外伤了山本。当时我爸正在用镐头松土，山本兴冲冲地在他周围跑来跑去，它是在太过活跃，一不留神，镐头一下子磕在了山本头上。
小狗疼得嗷嗷直叫，我爸赶紧查看，没出血，就没当回事。
那天之后，我们发现山本不会叫了。
山本不会叫了，作为看家的职责自然也履行不了了。在山本长到成年时，我爸的朋友送给他一条不算纯种的德国黑背。
这就是坂本。
狗跟人一样，欺软怕硬。坂本被抱来时，还是小狗，经常会被山本欺负。吃食时，山本吃完自己的，就去抢坂本食盆里面的，喝水也要抢，平时时不时更要欺负一下弱小的坂本。
山本是真不知道，坂本长大了可是威风八面的德牧，虽然品种不纯，也比你这两尺来长的小土狗强壮多了。
为了不让山本在家里没人的时候欺负坂本，我爸在上班时就把山本赶出家门，让他外面溜达去。
对于我爸明显对坂本的偏爱，我不以为然。我对傻傻笨笨，不能叫唤的山本始终带着一种怜爱的情感。每天下午放学，走到山坡转弯，我呼唤着山本的名字，那个黑色身影斜着身子狂奔过来，扑在我的身上，身上脏兮兮的，显然在垃圾堆里滚爬过。
坂本不再受欺负了，也再也不是受气包样，耳朵开始直立起来。可惜有一只耳朵忽立忽塌，我爸买来钙片，每天喂给坂本。
山本回到家，饭都不用给。在我家外面不远的地方，有一大片生活垃圾，他每天在里面滚得不亦乐乎，吃垃圾吃的饱饱的。
我心疼山本。但无能为力。除非坂本长大成狗，山本才能回来。
每天傍晚，山坡拐角处都有“山本”“山本”的呼唤。那是我家有人回来了。山本越吃越胖，最后像个球一样圆，斜着身子飞奔过来，长大后，它也能"咴咴“叫一两声，那一定是它最兴奋的时候。每天它都像几百年没见过我们一样，在我们身边乱窜。
终于有一天，我妈下班回家喊山本，那个斜着身子的黑球没有再出现。
我家找了几天，当然一无所获。它吃的太胖了，像个肉球一样招眼。应该已经进了人的肚子了。
山本丢了之后。家里那个院子就是坂本的天下了。
坂本是条不纯的德牧，我爸说，也许就是因为这一点点不纯，拉低了它的智商。
它无风无浪地长大，虎虎生风，站在那里有模有样，就是眼睛看上去，有那么一点....傻。
不过它又极尽文艺，怎么说呢，在大雨的日子，它会在院子里上串下跳，像个诗人一样仰天长啸，对着雨幕摆出一副忧郁的神态。
坂本傻并文艺着，特别有意思。那些年，坂本的存在给我家增添了很多乐趣。
坂本在没成年前，掉下过菜窖。白天上学的上学，上班的上班，傍晚到家，找不到狗了。听到杂物房里传来阵阵呜咽，跑过去一看，三米多深的菜窖底趴着坂本，正哀嚎着。全家哈哈哈。
坂本这狗，除了外表，实在看不出有德牧的优良基因。家人时刻都要提防它挣断锁链，跑到外面去吓人。坂本仰起脖子站在胡同外的土路正中间，路过的大人小孩都吓得不敢走过。实际上，它对行人半点威胁都没有，就是像个傻子一样喜欢往外跑，在路上威风凛凛一站。我爸拿着树枝出来，它吓得蹭蹭跑。
我和我爸偶尔也带着它上山，一次在一片秋后刚收割完的玉米田上，这货注意到了一群羊。它挣断锁链，冲着羊就撵过去了。羊倌吓得大叫！我爸一看不对，抓起一把石子追了过去，光秃秃的土地上，七八只受惊的羊到处乱窜，后面斜着身子飞奔着一只肆意忘情的大狼狗，再后面是我爹风中凌乱地追，边追边向坂本扔石子。
羊倌傻在田埂上，我看着倒挺乐呵。我那时候哪知道一只羊的价值，我爸是真怕赔钱。
坂本追累了，站定，回头看着我爹，我爹欲哭无泪。这件事之后，我爸就不怎么遛它了。好在我家的菜园子能消化大量的狗屎。
跟阿蒙和山本一样，坂本的结局也是——丢了。它不是在外溜达时被偷走，而是小偷翻墙，将狗迷翻，用袋子一类的东西带出去的。我家的狗丢的那天，很多邻居都来看热闹，这说明坂本在这一代的影响力。不过更多的可能性是人们都在想：那家的恶狗终于丢了。
家人都努力往好处想，作为德牧，坂本不是被偷去吃肉了，它一定过上了更好的日子。
可坂本那么傻，在新家能被待见吗？
在小地方，人失踪了都不一定找，更别提狗。坂本再也没有回到这个院子里。那之后没多久，我家搬进了楼房，之后很多年，我家再也没养过狗。
再次在家里见到狗，是我读研第一年的冬天。那一年，我因为种种原因，对人生充满了失望和厌倦，开始有了抑郁的症状。对家里隐瞒了很久之后，我还是忍不住，告诉了父母。
那年过年回家，我见到了一只白色的小狮子狗。它很小，一只手能托起来。对楼房养狗这件事，我爸很厌恶，所以照顾狗狗的任务，当然得我妈来。
我妈给狗起名为“夲喽“在东北方言里，是额头的意思。“夲喽”来自于住平房时，我家隔壁活了十几年的老黑狗的名字（这只老黑狗是另一个传奇）。
夲是嘴短毛长的狮子狗，我妈在狗市花二十几块买来。不为别的，只是要给负能量爆棚的我解闷而已。
如果夲是条温顺、老实的狗，它一定会使命必达。但恰恰相反，夲骄傲，暴躁，敏感。
跟人一样，一狗一性格，恰好我跟夲这种”性格“的狗，处不来。
进家门没几天，我就把夲揍了。原因忘记了，只记得我掐着它的脖子把它扔了出去（我一直认为自己非常爱狗，即使是欺负它们，也绝对不会下狠手）。现在想来，那时候我被阴郁的情绪笼罩，像一个被负能量填充满的气球，一碰就炸，哪怕惹我的只是一只狗。
被打之后，夲不仅没有老实，更加暴躁。大年初一时候，夲咬了我外婆的手。我一下子气疯了，拎着狗脖子，又一次把它扔了出去。
自从那次，夲只要见了我，它渺小的身体就禁不住颤抖，四爪乱挠，找最近的缝隙钻进去。
它很贪吃，没有完全成年，却喜欢扒垃圾桶里的骨头和鱼刺吃。护食，不允许任何人抢走嘴边的食物。
我不知道为何看上那么不乖的狗狗，偏偏会降临在我的身边。我妈对它爱护有加，她本以为夲会是一个小天使，结果却是这个样子。她对狗越好，我越不屑。
我讨厌夲。最起码，那个时候我讨厌。
现在想来，夲何尝不是一条很可爱的小狗。长长的毛，雪白的身体。趴在地上像一段软糯的和果子。
我妈自责不已，但她还是打算好好把狗养下去。可惜她不是很会训练狗，夲在房间里到处大小便。我妈无能为力，只能跟在后面打扫。
我气急败坏，那个春节家里气氛一点都不喜庆。
它可能自己觉得不适合这个家，命中注定似的，夲这个小小的东西，在我离开家之前的一天，突然死了。
它是暴毙，在一个傍晚哀嚎不止，在地上打滚，大小便失禁，最后爬进厨房柜子下方的空隙里，只有出气，没有进气。我妈把它掏出来往我家最近的一个兽医站跑，把老兽医从家里叫出来，兽医看了之后，表示可能是心肌炎，没救了。
它在兽医站就断气了。我妈哭得不行，和我爸找了个鞋盒，把夲放进去，埋在离我家不远处的河岸。他们没叫我去，我也不想去。我坐在墙边上，呆呆地看着夲大便失禁拉出来的一小丁点粪便。
它没少受我欺负，在我最灰暗的日子里，骄傲的夲像在代我受过。它这也算解脱了。
寒假结束，我回到学校。有一天跟老妈视频，我妈抱起来一只小狗，黄白相间，仍旧是土狗模样。
我问我妈：哪来的？
我妈：狗市上买的，28块钱。
我：叫什么？
我爸插进来：叫钉锤。
我妈：什么钉锤，叫夲喽。
我：哦。
我妈把那条小狗放在窗台上，它好奇地望着窗外。
五年后的今天，刚跟家里打完电话，我问我爸：狗呢？
我爸：在那趴着舔大腿呢。
这就是曾经出现在我家的 黑豹，阿蒙，坂本，山本，夲（ben）（小），夲（大）的狗生。一只狗的故事，是狗生，千千万万只狗的故事，就是狗的历史。我从前没觉得，写完完这段文字，我发现各自不同狗生构成的狗的史诗，也真是挺动人的。
完。
评论