【西虹市首富】【二爷二奶】眷村旧事（上）
写个费力不讨好的。
《西虹市首富》——二爷二奶。
---------正文--------
1.
岁月摇曳过枇杷枝，映在汩汩的油花上，沾染在胶鞋的前头、溅起在车辙的两边。
双手一揉，时光熨帖地滚在春卷上，绵密地一层，如雾如幻。
那之后，多少年了。
金先生摇晃着摇椅。光影斑驳的午后，他总是想起许多年前细碎的片段，像意识流的诗，不能连缀成篇。
那年收音机里不再只有“光复”和“反攻”，代表信号不畅的哗哗声中越来越多地提到百姓的日常——什么在减价，什么在打折；以及戏剧和歌曲，相声和广播剧。
小金把白衬衫掖进短裤里，背上书包，工整地走出玄关。一夜的雨刷洗出澄澈的天和空气，小金深吸一口，身后传来母亲的声音，放学不要走走玩玩，早点回家。
民国四十五年的街道跟六年前没什么两样。积过水的地方掀着的泥土轧着车轮的花纹，没有积水的地方印着各色的脚印。穿着雨鞋的人走得肆无忌惮，鞋底勾起的泥水溅到人们的腿上，一个年轻的声音慵懒地说：
“这位大叔，你走路当心一点。溅在我的春卷皮上了。”
雨鞋讲台语，哇啦了几句。年轻慵懒一一回敬了对方。菜市里有人驻足观望，莫名期待风波的到来。
小金垫着脚穿过泥泞的马路，绕过几个行人，施施然地站在了雨鞋的旁边。他们面前的地上架着一个用油桶改装的炉子，炉子上担着巨大的平底锅。年轻的小老板坐在小木凳上，一手拿着夹子，一手护着锅里的东西。
老板，给我拿两个春卷。
小老板看了他一眼。脸上挂上了一丝笑意，声音却依旧慵懒：
“要什么馅。”
“韭菜粉丝。
小老板把原来放在锅边上的两个春卷拨弄到中间。面皮儿和菜籽油相遇出欢快的小曲儿，夹子一翻，金黄的一面朝上，散发出诱人的香味。风波来得快去得快，那些等着看热闹的人于是转了头去，继续匆匆地赶路，匆匆地打招呼，匆匆地买菜。
雨鞋悻悻然地走了。小老板嘟囔着“本省人有什么好牛逼的”，边摸出两张油纸，把煎好的春卷“啪”地放在上边，麻利地包好，转头换了一副灿烂的笑脸对小金说：
“您拿好。”
他在晴好的天气里晒出黝黑的肤色，因此显得牙齿特别白，眼神特别亮。他带着京津地区的口音和一种北方人古朴的俏皮，就像某种味道清爽的糖块。小金哟了一声：
“王老板，别冲我的春卷撒气。”
小老板此时已经起了身，他扭过头“是”了声，草草比了个军礼。春卷炉子旁边竖着个一人高的架子，上边摞着各色蔬菜，那也是他的“产业”，有人买菜，他要去兼顾那头了。
小金放下几角钱，小心翼翼地躲着泥洼，往学校走去。
2.
民国38年。16岁，王宗耀跟着部队从天津出发，颠簸了半个月到了嘉盈。20岁，他从高处跳下来摔断了腿，终于得到了退役的机会。
"年轻人等升士官有前途撒，死活退役做么子？屁都么得。”有个老兵说，“不就是禁婚令吗，升了尉官，堂客还不是要几个有几个”。
王宗耀摇头。他说他不是想要老婆，他是想要自由。
“湖南佬，你也出来吧。我们一起做生意。”
老兵头摇如拨浪鼓：外面的人吃不饱。军营有薪水，有配给口粮。谁会学这个傻小子，拼了命往外跑。
王宗耀笑着说，那只能看着我发达啦。
王宗耀用遣散费在菜市边架起这个小摊子。在家学过点加上自创，他卖锅贴，卖春卷，兼着卖菜。位置选的不错，对面就是眷村。东西干净，还算好吃，熟客越来越多，其中就有姓金的这位小哥。
小金多数时候穿着整齐的校服，越过面前这条土路来到小摊前，递出四角硬币，要锅贴或者春卷。路上来往的学生里，只有他会把扣子系到最顶上一颗，衬衣下摆一丝不苟地塞进裤子里。
王宗耀跟主顾们保持着合适的距离，他懂得做生意的分寸，即热闹，又疏远。他很少说别的，小金也一样。早上他从门口出来，走到路上，要么来小摊这里递上钱，要么直接走去学校。
一直都能保持某一种姿态的人，总是会引人注目。在奇热的夏天，王宗耀坐在滚热的煎锅后面摇着扇子，不由自主地会注意对面的那个扣子系起的孩子。
他好像总是很平静，又好像总有什么心事。一个人时，跟同伴一起时。人们说得嘻嘻哈哈，他平静地讲话，稳妥地倾听，某一瞬间又游离开来，眼神散到不知什么地方去。
他的衬衫雪白，在晴朗的背景里简直耀眼。王宗耀想起在家时洗衣的日子，他的罩衣被绳子穿起来扬在风里，一起一落，背景是北国湛蓝的天。
小金是北方口音。王宗耀想问问他是哪里人，只是总忙到忘记。想起来的时候，小金已经穿过马路，走进自家的玄关里去了。
他的爸爸一定是飞行员吧。王宗耀想，在嘉盈，只有飞行员能住单独的大房子。
3.
比起探究别个的人生轨迹，王宗耀更加热衷于建设自己的日子。他笃信着原始积累的重要性，一分一毫都存起来。他的褂子破了好几个洞，与其说是穿在身上，不如说是挂在膀子上。
他和小金更加深入的交集由此而来。那天傍晚他已经要收摊，门轴吱呀，一个映着余晖的身影径直向着他走来。他说“已经打烊了哦”手里并没有停下，他正忙着把箱子叠起来，铺上凉席，支起蚊帐。
小金说：
“这些给你。”
王宗耀抬起头，小金站在面前。他已经换下了校服，身上的白背心一尘不染。他拎着一个整齐干净的布包，过了几秒才又说到“这些都是干净的，是我爸爸的衣服。”
他怕对方嫌弃似的，把包里的东西掏出来，有汗衫短裤，还有旧式的军装。然后又包好，期待地看着王宗耀。
对面房子外站着抱着孩子的女人，对这边大声说：
“别嫌弃。”
金家母子真诚热情。王宗耀懵懵懂懂地接下布包，下意识地敬了军礼，然后马上醒悟，弯腰深深地鞠了一躬，说：
“谢谢！”
那天他和小金互通了姓名。小金名叫金晏，读音像家喻户晓的电影明星。
王宗耀躺在屋檐下看着满天星斗在云间穿行。他想起遥远北国的故地，脑海里偶尔穿过白衣短裤的少年，扭头一望，对面房子里的灯光亮着，人影幢幢。他睡着了，梦里不知何处矗立着一座遥远的灯塔，灯光扫过一轮又一轮。
那之后他知道了小金很多事情。小金的父亲是飞行员，常常不在家。除了小金，家里还有一个弟弟和两个妹妹。小金出生在北京，但很早就来了台湾，所以他对北方仅有模糊的印象。
王宗耀给他讲雪。他说雪一小片一小片落下来，聚集起来可以没过大腿。小金问落雪会有声音吗？王宗耀想了想，有，但很小，除非仔细听。
小金若有所思。王宗耀问没人给你讲这些吗？小金摇头，把腿盘在王宗耀的破铺盖上，仰头看银河划过。父母都来自北方，却都不愿意多讲。即便这样，他们生活的点滴无不沾染着它的痕迹，那个地方，是否真的还能“反攻”回去？
“王宗耀！”他哥总是要喊他的全名，王宗耀特别不喜欢，“喊我老二不行吗？”
“王宗耀！”
水滴打在脸上，他哥说“下雨了回家收衣服”拉着他的胳膊就走。
王宗耀睁开眼睛，小金举着伞正看着自己，屋檐下的雨滴连缀成帘，雨势大到看不清楚马路对面的房子。
“台风来了，到我家去吧！”
小金的父亲没有在家。金家妈妈把王宗耀迎进屋里，她带着笑意，却在不时蹙起的眉心上露出无法掩饰的哀愁。
金家的内饰比外表看来简朴得多。弟弟妹妹都睡了，母亲亲手烧好了热水。她在浴室兑洗澡水，小金和王宗耀站在门口。金家妈妈总是时不时抽动一下肩膀，倒吸一口气。
“你们洗吧”她说。
4.
两个人光着屁股一起站在浴室里，从头顶往下浇水。从军营里出来之后王宗耀就没洗过热水澡，太痛快了。帮他搓背的时候，小金忽然说：
“你看到我妈的样子了吗？”
王宗耀点头。
小金淡淡道：
“我爸每次出任务，她就一直哭，哭到一抽一抽的。时间一长，就总是这样了。”
王宗耀知道空军中队的伤亡比例，那些住着飞行员家眷的大屋里总是传出凄厉的哭声。他想如果可以，宁可困难一点，也要安安稳稳地一家人在一起。
想到这些，他低下了头。他呢，不仅没有跟家人在一起，甚至给他们留下的最后印象竟是恶语相向。
他们一定以为他早就死了吧。
他拍拍小金的肩膀，不知如何是好。
小金让他背过身去，他乖乖照做。脊背传来轻微的痛感，他想象着身后小金忧伤平静的脸。
台风后的春卷摊被小金竖上了一块简陋的牌子，“东主有喜，停业三天”。
王宗耀躺在小金的床上，头上搁着刚拧干的毛巾。他说你写的这个不对啊，明明是“东主抱恙”。
小金微笑着把菜粥怼进他的嘴里。
王宗耀再也不要小金付钱了。其他的主顾颇有微词，王宗耀说姐姐你要是也能在我病得要死时照顾我一个礼拜，我这的春卷您免费吃。
女人们说那你倒是病一个。
王宗耀哈哈大笑，女人们也笑。困窘的生活里，这个年轻人像一滴晶莹的水滴给心烦气躁的主妇们带来点些许的生气。小金挥挥手，走回泥泞的马路，他的衣着整齐，头发梳得一丝不苟。
“小老板你的春卷糊了！”
......
那个没退伍的老兵终究还是带来了一些好处。军队里处理了一批临期军粮，落到了他的手上。眷村人都是吃腻了这些玩意，所以已经不稀罕了。老兵找到王宗耀，让他想想办法。
王宗耀试着吃了一份，既没有坏，口感也还不错。他想试着到本省人聚居的地方卖卖看，那些人的生活其实远比眷属困难。
他跟小金说要出门一段时间。小金问他要多久，王宗耀说不一定。
晚上小金送了他一块木牌，上边用正楷工整地写着“东主有喜，暂停营业，恢复时间另行通知”。
王宗耀用雨布苫好自己的家当，把木牌挂在上边。
一去半年。
王宗耀小小地赚了一笔。资金拓展了想象空间，回来的路上他一路盘算，要租门面，要扩展业务，要雇人手。
他回到菜市，苫布和牌子都还在。他回头看向对面，小金家的门口站着不认识的女人。
他在狐疑中重开了摊位，做了两天生意，没有再见到小金从那栋房子里出来。取而代之的都是不认识的人。
没人说得清金家人的去向，只有菜市打更的老头说，金家人是被人驱赶，连夜搬走的。
既然您已经看到这里...那么在这个注定没有什么流量的tag里，如果您能推荐一下，让更多同好见到，那实在感激不尽。
------------tbc---------里面的地名我编的（原型是嘉义）-------
评论(3)